낙원과 무덤에 계신 예수님

라면향기 그윽한 평화로운 밥상에 갑자기 신학적 의문들이 쏟아졌다. 첫째와 둘째와 셋째가 번갈아 손까지 들어가며 때를 기다린듯 발포한다.

첫째: 아빠, 교부들이 틀렸어요. 

아빠: 갑자기 그게 무슨 소리? 아빠의 전공분야 딴지거는 게냐?

첫째: 성경에는 예수님이 강도에게 오늘 낙원에 함께 있겠다고 했는데, 사도신경 보면 지옥에 가셨다고 하잖아요. 사도신경 만드신 분들, 잘못된 거 아니에요?

아빠: 아하하하...그 문제 때문에 교부들을 건드린 거냐? 아들아, 그래서 삼위일체 교리가 필요한 거란다. 교부들이 토대를 닦은 교리이지. 그래서 사도신경 이해할 때에도 교부들이 가진 삼위일체 개념대로 생각하지 않으면 너처럼 오해하는 사람들이 많이 생긴단다. 예수님은 완전하신 하나님 즉 성자이신 동시에 완전한 사람도 되신단다. 신성을 따라서는 그 강도가 죽으면 그 당일에도 삼위일체 하나님의 두번째 위격이신 성자와 낙원에 함께 있을 것이라는 말이고, 인성을 따라서는 부활하기 전까지 지옥에 계셨다고 이해해야 하는거지. 사실 성경 안에서도 사도 베드로가 예수님의 지옥가신 이야기를 했단다. 

첫째: 어떻게 그래요? 예수님이 둘로 나눠지신 거에요? 아니라면, 성경에도 모순이 있다는 거잖아요!

아빠: 예수님이 둘로 분리되는 것도 아니고 성경의 모순도 아니란다. 교부들을 비롯해 중세와 종교개혁 시대에는 이런 문제를 해결하기 위해 alius/aliud, totus/totum과 같은 구분들을 만들어 활용했다. alius와 totus는 위격 즉 성부 성자 성령을 가리키는 것이고 aliud와 totum은 본성 즉 신성이나 인성을 가리키는 언어이지. 그러니까 Totus Christus는 모든 곳에 계시지만, Totum Christi는 모든 곳에 계시지 않는단다. 지옥에 가셨다는 말과 낙원에 계시다는 말이 모순처럼 들리지만, human nature 즉 totum을 따라서는 지옥에 계셨으나 성자로서 totus를 따라서는 모든 곳에 계시니까 낙원에 계셨다는 말이 맞지. 그러니 성경이 잘못된 것도 아니고 사도들 사이에 견해차가 있었던 것도 아니란다. 

둘째: 아빠, 하나님이 모든 곳에 계시다고 하셨는데 믿지 않는 사람들의 생각 속에는 계시지 않잖아요. 계셨으면 믿었을 건데...

셋째: 아빠 아빠, 하나님이 모든 곳에 계시다면 '라면' 속에도 계시나요? 

아빠, 첫째, 둘째: 푸하하하~~~~ 크흐흐흐....

아빠: 아그들아, 오늘 밥상이 너무 무거운걸....^^ 둘째야, 하나님이 계시다는 것과 믿는 것은 조금 다른 문제란다. 계셔도 믿지 않는 게 가능하지. 그리고 딸아, 사도행전 보면 하나님은 손으로 지은 곳에 거하시지 않는다는 말씀이 나온단다. 이는 사람의 손으로 지어진 것은 물론이고 하나님의 손으로 지어진 것에도 하나님은 제한되지 않는다는 뜻이지. 시간과 공간은 하나님이 만드신 거란다. 하나님이 모든 곳에 계시다는 말을 나무 젓가락 라면 계란과 같은 물리적 공간적 개념으로 이해하면 우리의 인간적인 생각을 지나치게 과장한 것이란다. 하나님은 영이시지. 하늘과 땅에 가득하신 분이지만 동시에 그 안에 갇히시지 않으시는 분이니까 참으로 신비롭게 모든 곳에 거하시는 분이란다. 사람의 이해대로 하나님이 모든 물리적인 공간에 계시다고 생각해서 모든 것을 마치 하나님이 계시니까 하나님인 것처럼 거룩하게 여기고 숭배하는 경우가 세상에는 많이 있단다. 그걸 Pantheism이라고 그래. Pan 모든 것을, theism 신으로 믿는다는 의미다. 잘못되고 안타까운 일이지...사랑하는 딸, 라면 먹어도 하나님 먹는 거 아니니까 맛있게 먹어~~~~ 하하하.

내일 부활절이 되면 어떤 질문들이 쏟아질지 생각하니 움찔하다. 이거 미리 준비해야 되겠다는 생각이 밀려온다. 방만한 마음 가졌다간, 가장의 역할도 충실하지 못할 수 있다는 위기감이 엄습하는 점심이다. 그러나 뒷뜰을 덮은 수북한 햇살의 화려한 발광 덕분인지 밥상토론 분위기는 험하지도 어둡지도 아니했다. 

나눔의 예술

약한 자들에게 내가 약한 자처럼 된 것은 약한 자들을 얻고자 함이요 (고전9:22)

믿음의 조상이 부르심을 받을 당시에 주어진 정체성은 복의 근원이다. 아주 특이하다. 복을 취하는 자가 아니라 주는 자라는 이야기다. 그러나 줌으로써 취하는 자보다 더 큰 진정한 복을 누린다는 원리이다. 하지만 이 원리를 대하는 사람들의 태도는 냉담하다. 모두가 보다 큰 복을 원하지만 주어야 한다는 복취득 방식은 껄끄럽다. 손실이나 낭비라고 생각하는 경향 때문이다. 그러나 주는 자의 길을 선택하는 소수가 보인다. 참으로 귀하다. 하지만 좁고 협착하다. 역시 큰 복은 쉽게 주어지지 않나보다. 주는 자가 된다는 건 보통 어려운 게 아니어서 그렇다. 바울의 고린도 서신에서 주는 자의 비책을 입수했다.

핵심은 받는 자의 처지가 되라는 것이다. 약한 자에게는 약한 자처럼, 유대인에 대해서는 유대인과 같이, 율법과 무관한 자에게는 율법 없는 자처럼 되라는 것이 바울의 조언이다. 여기에는 부자가 되더라도 가난한 자와 구별하지 말고, 육중한 분량의 지식을 생각 주머니에 챙겼다고 해서 지적 빈곤자와 구별하지 말고, 권력의 고지에 둥지를 틀었다고 해서 제도권 밖 사람들과 구별하지 말고, 유력한 가문을 배경으로 가졌다 할지라도 고아 및 과부와 이질적인 신분인 것처럼 유세 부리지 않아야 한다는 의미가 함축되어 있다. 이런 유치한 구분으로 뿌듯한 쾌감에 젖는 졸부들을 보시는 주님의 마음은 어떠실까?

주님은 가장 좋은 것을 우리에게 주시려고 우리처럼 되시었다. 방법과 내용이 동일하다. 주님 자신이 선물이 되시면서 수단도 되시었기 때문이다. 우리가 무엇을 준다는 것은 사실 자신을 준다는 것이다. 쓰다가 남은 것을 후련하게 처분하듯 타인에게 소유권을 양도하는 것은 주는 것과 무관하다. 그러면서 낯뜨거운 생색은 있는대로 다 챙긴다. 주는 자가 됨이 없이는 주는 행위도 없다. 존재의 선행 없이는 행위도 없다. 주는 자가 되는 것이 우선이다. 그럴 위인이 아닌데도 그럴듯한 행위를 하면 그건 가식 내지는 위선이다. 타인과 스스로를 동시에 속이는 것이겠다. 주는 자란 늘 자신을 주는 자라는 의미이다.

약한 자에게 무언가를 주고자 할 때 강한 자의 뻣뻣한 신분을 고수하면 받는 자는 거북하고 불편하다. 이게 불쾌한 쓰레기 처분인지, 민망한 동정인지, 가식적인 인기관리 방편인지, 아니면 교모한 댓가성 투자인지, 꺼림직한 의심이 사방으로 밀려오기 때문이다. 자신을 주지 않고 멀찌감치 물러선 나눔의 역기능 혹은 부작용은 받는 자도 불편하고 주는 자도 개운하지 않다는 것이다. 사람과 사람 사이의 동등한 관계성은 변질되고 공동체 내에는 신분의 벽이 올라가고 결국 사회는 묘한 위화감과 적대감에 휩싸인다. 심지어 교회 내에서도 그러하다. 이는 주는 것을 가볍게 여겨서다. 보다 큰 복을 쉽게 챙기려는 안이함 때문이다.

주는 자가 된다는 것은 그리스도 예수를 닮는 첩경이며, 자기 자신을 내어주는 자가 된다는 것이며, 받는 자와 나란히 있는다는 것이며, 내가 아니라 받는 자의 양심을 따라 행하는 자이며, 주고 난 이후에도 내가 주었는지 누구에게 주었는지 무엇을 주었는지 계산하지 않고 주는 행위 자체를 생산하고 다른 일체의 대가를 구하지도 바라지도 아니하는 자가 된다는 의미이다. 그러나 세상의 기부문화 평균치도 부러움의 대상이 되는 교회의 현실은 어찌된 연고일까? 우리 세대가 풀어야 할 긴급한 숙제라 생각한다. 나눈과 섬김이 예술의 경지를 웃도는 실천의 뿌리가 교회에 편만하게 뻗어내릴 때까지 환난의 떡과 고생의 물을 함께 각오해야 하겠다.

참으로 오랫동안 나는 받는 자의 자리가 익숙하다. 받는 자의 자리를 언제쯤 털고 일어나 주는 자의 우등한 복의 대열에 참여할 수 있을까나...

주님의 십자가

이번 고난주간,
보나벤처 붓으로 묘사된
주님의 수난과 죽음 이야기를 읽었다.

중세의 짙은 어두움은
그를 묵상의 끝모를 심연으로 내몰았을 게 분명하다.
원문을 파싱하고 문법을 운운하고
지식의 정확성 추구에 매달리는 것보다
몸과 영혼이 주님의 십자가에 뛰어드는
참여적인 묵상과 글쓰기가 보나벤처 글의 특징이다.

마리아와 요한과 다른 제자들의 눈동자를 빌리지만
관찰의 목마름은 그들보다 더 갈급해 보인다.
성경 이야기의 행간에 박힌 섬세한 디테일을 읽어내되
특별히 육신의 어머니인 마리아의 마음에 감정을 이입한다.
십자가 처형의 전 과정에 전 영혼을 쏟아부어 동행했을
유일한 사람은 주님의 어머니일 수밖에 없어서다.

잔인한 채찍이 주님의 등짝을 할퀼 때마다
튀기는 핏방울과 고통스런 신음이 마리아를 엄습한다.
주님의 옷자락은 군병들의 거친 손에 찢겨지고
찢어진 조각은 재비뽑기 방식으로,
주님의 존재가 찢어지는 것이 신적인 진노의 결과인 양
사람에게 책임이 없다는 식으로 그 소유권이 흩어진다.

당국은 좌우에 강도의 십자가를 세우는 간사한 연출 속에서
예수님을 죽어 마땅한 죄인으로 여기는 군중심리 유발로
혹시 모를 민란의 희미한 조짐까지 꼼꼼하게 차단한다.
아들의 죽음을 처음부터 끝까지 지켜보는
어머니의 찢어지는 가슴과 눈물을 지켜보는 아들의 마음은
땅의 문맥에서 주어지는 가장 육중한 슬픔에 짓눌린다.

자신의 멈추게 할 수 없는 눈물과 북받치는 슬픔을
아들이 본다면 십자가에 못박혀 고통스런 아들의 가슴에
보다 고통스런 슬픔의 예리한 못까지 박는
원인을 제공할 것이라는 사실을 잘 아는 어머니는
슬픔으로 무너지는 마음을 마음대로 드러낼 수도 없어
이러지도 저러지도 못하는 너무나도 복합적인 슬픔에 함몰된다.

그런데 그 슬픔은 '다 이뤘다'는 반전의 언설로 종결된다.

십자가는 인간의 본성적인 비참,
그러나 스스로는 그 심각성을 잘 모르는 비참의
잠재적 극치를 보여주되 바로 그 문제의 해법으로
하나님 자신을 우리에게 주시는 비참의 궁극적인 회복이다.
걸러 읽어야 할 중세의 신학적 미숙도 드물게 만났지만
보나벤처 통해 나 자신의 본질상과 십자가의 은혜를 경험했다.

이는 절기의 이벤트성 진리와 은혜가 아니기에
바울은 일평생 십자가만 알고 자랑할 것이라고 했나보다. 

죄책과 수치

일본에서 태어나 수십년간 아버지를 뒤이어 선교사로 섬기신 어떤 목사님과 베이커 서점에서 대화를 나누었다.

목사님: 오호호...폴, 오랜 만이다. 잘 지내고 있어? 이곳에서 만나게 되었네.

나: 네, 잘 지냅니다. 목사님도 잘 지내시죠? 전 가족들과 공짜영화 보러 왔습니다. 흐흐흐

목사님: 나도 가족들과 왔는데, 멀리서 사역하는 아들이 왔거든.

나: 오랜만에 상봉하신 거겠네요. 목사님은 요즘 어떻게 뭐 하며 지내세요?

목사님: 난 요즘 지나간 생의 의미있는 정리를 위해 붓을 들었지. 일본의 선교역사 정리하고 있어. 그리고 그리스도 예수의 복음을 바라보는 동양과 서양의 문화적 관점의 차이를 조명하고 조화를 시도하는 글을 구상하고 있단다.

나: 첫번째 기획은 정말 유의미할 것 같고, 두번째는 대단히 흥미로운 주젠대요? 복음에 대한 동서양의 접근법이 많이 다른가요? 동양의 성장배경 가지신 서구인인 목사님께 딱 어울리는 주제네요? 하하하

목사님: 하하하 그런가. 동서의 차이를 간단히 말하자면 죄책(guilt)과 수치(shame)의 차이라고 할까? 서구는 인간의 죄를 죄책과 늘 결부시켜. 서구 기독교의 궤적을 쭈욱 돌아보면 한번도 포기된 적이 없었던 전통적인 죄진술 방식이지. 그렇게 보면 신학에 법률적, 제도적 성격이 강하게 반영될 수밖에 없어. 어떤 질서 속에서의 잘못을 인지하고 수습하는 법적인 문맥이 강조되면 나의 내면을 향하여 깊이 박힌 죄문제의 실체는 간과될 가능성이 높아지지. 그런데 내가 태어나서 자라온 동양은 부끄러움 혹은 수치심에 민감한 문화적 신경을 가지고 있는 것 같아.

나: 저도 역사신학 전공자로 역사의 먼지를 터는 방식으로 서구의 신학을 공부해 왔지만 서구의 신학은 주로 전자의 테마로 신학을 전개하는 것 같습니다. 부끄러움 혹은 수치의 개념은 조명되지 않았던 것 같아요.

목사님: 맞아. 나도 서구의 신학이 외부의 어떤 질서에 위배되는 인간의 죄문제에 집중하고 정작 인간 자신의 내면으로 붉어진 죄의 영향에 대해서는 이상할 정도로 무관심한 것을 느꼈단다. 성경은 안그런 것 같은데 말이야.

나: 정말 그러네요. 아담과 하와가 타락하자 그들은 '중죄를 지었으니 이제 죽었다'는 생각보다 눈이 밝아져 서로의 벌거벗은 수치를 보게 되었고 두려움이 이어졌고 수치를 수습하는 태도를 취했던 것 같아요. 이러한 아담의 실패는 두번째 아담이신 예수님이 친히 벌거벗은 수치의 십자가 위에서 우리의 모든 수치를 가려 주심으로 회복된 것이구요.

목사님: 폴, 바로 그거다. 예수님은 십자가 위에서 아무것도 걸치지 않으셨지. 하나님과 동등됨을 취하셔야 마땅하신 분인데 모든 걸 스스로 훌훌 벗으시고 죄악의 두툼한 때에 쩌든 부끄러운 육신의 옷을 입으셨다. 예수님의 고난과 죽으심을 단순히 법률적인 문맥 속에서의 사태수습 정도로 풀어가는 신학의 편향성이 문제란다. 물론 그런 접근법의 중요성을 존중해야 되겠지만 동양의 문화가 가진 수치에 대한 깊은 이해로 십자가의 문제를 조명하면, 음...폴 너의 설명처럼 수치의 문제는 성경을 관통하고 있기에 그 정도의 비중만큼 존중되지 않으면 안될 듯하구나.

나: 목사님, 그 책부터 쓰세요. 벌써부터 읽고싶어 지는걸요? 첫번째 독자가 되고싶을 정도로요...하하하...예수님의 수난과 죽으심의 의미를 보다 풍요롭게 할 기획인 것 같습니다. 목사님의 글을 통해 성경의 그늘진 진리가 더욱 환하게 드러나면 좋겠어요.

목사님: 격려해 주니 고맙구나. 잘 될지는 모르겠다. 암튼 가족들과 좋은 시간 보내렴. 나중에 또 보자~~~

나: 네, 안녕히 가세요. 좋은 교훈 주셔서 감사 드립니다...^^

진로 이야기

아들은 앞으로의 진로가 궁금하다. 최근에는 법조인이 학교에 찾아와 '직업 설명회' 시간도 가졌단다. 자기는 범죄가 아니라 사회법 분야에 마음이 끌렸다고 한다. 동기가 궁금해 대화의 포문을 열었다.

아빠: 아빠가 법을 공부했던 이유는 사도 야고보가 말한 하나님 앞에서의 참된 경건 때문이지. 고아와 과부를 그 어려움 중에서 돌아보는 것 말이다. 그래서 수학을 접고 법조인의 길을 시도했던 거다.

아들: 그런 분들에게 교육의 기회를 제공해서 잘 살게 해 주셨어도 되잖아요.

아빠: 물론 그렇게 해도 도움은 되겠지만 당장 가난하고 배우지 못해서 억울함을 당하시는 분들에겐 법조인의 도움이 절박하지. 그런 다급한 필요에 부응하고 싶었단다. 결국 가장 궁극적인 가치와 필요를 생각하다 이렇게 신학의 길을 지금까지 걷게 된 것이지만.

아들: 법조인의 활동도 가치가 크잖아요.

아빠: 그래, 대단히 크고 중요하지. 사회의 기틀을 세우고 연약한 분들을 보호하는 일이니까. 사실 칼빈이나 루터도 법학을 공부했던 분들이다. 너가 원한다면 얼마든지 공부해라. 그런데 아빠는 특이한 습성이 있었단다.

아들: 그게 뭔대요?

아빠: 쉽게 정복되는 분야는 오래 머물지를 못한다는 거다. 조금만 노력하면 정복되는 분야는 싱겁다고 생각했지. 그런데 하나님을 아는 지식은 '정복'이란 무례한 단어를 머리에 떠올리는 것마저도 불경한 그런 매력을 가졌단다. 신비와 계시가 혼합되어 있으면서 결코 정복되지 않는 분야라는 사실에 진로의 코뚜레(%$!?)가 걸리고 말았지.

아들: 법도 계속해서 변하니까 정복되지 않는 거잖아요. 동성애법 논쟁도 그렇구요.

아빠: 변해도 결국 인간문맥 안에서 벌어지는 일이잖아. 거기서 거기거든. 엄밀하게 보면 새로운 게 아니란다. 변하는 상황에 따라 춤추는 재해석일 뿐이지.

아들: 아빠는 제가 학부에서 무엇을 공부하면 좋겠어요?

아빠: 역사와 철학. 역사는 넓고 철학은 깊어서다. 역사는 내용의 분량을 공급하고 철학은 생각의 방법론을 제공하지. 물론 관점은 성경에서 취해야 되겠지. 성경의 높이와 역사의 넓이와 철학의 깊이를 따라 꾸준히 길게 공부하면 좋겠구나. 혹시 알스테드 들어봤니?

아들: 누군대요?

아빠: 아빠가 공부했던 17세기 독일의 개혁주의 신학자야. 그런데 특이한 시도를 했던 분이란다. 모든 학문을 하나의 거대한 체계로 통합하려 했지. 이상하고 부족한 부분도 있지만 아빠는 훌륭한 시도라고 생각한다. 선배 케커만을 흉내내고 발전시킨 체계지만 보다 깔끔하게 통합하는 수학적 감각이 부족했지.

아들: 수학도 중요해요?

아빠: 옛날에는 산술이라 했다. Arithmetic. 사실 수학은 질서와 체계와 통합을 연습하는 사유의 학문이다. 플라톤이 그랬던 것처럼 수학을 다른 학문이나 개인의 삶이나 사회의 규칙이나 세상의 질서에 대입하면 막강한 영향력을 발휘하지. 수학은 건물의 보이지 않는 기초나 뼈대와 같단다. 모든 학문의 상아탑이 수학적 골격 위에 세워지고 있다고 말할 정도로... 아빠 눈에는 알스테드 시스템의 그런 골격이 다소 약해 보였단다. 암튼, 아빠의 경험적 결론은 신학이 모든 학문의 퀸이라는 거다. 7세기 칼 대제가 궁중에서 3학4과 기초학문 교육을 시작한 것도 사실 그런 의도였지.

아들: 하하하...또 신학으로....!!!

아빠: 임마! 아빠가 유도하는 거 아니거등~~~! 아빠도 네가 아빠의 결론 어거지로 따르는 것을 원하지는 않아. 너에게 가장 즐겁고, 그것을 하면 굶어도 좋을 정도로 만족하고, 일평생 매달려도 후회하지 않을 분야를 선택하길 바래. 물론 다른 분들에게 최고의 가치와 유익을 끼치는 그런 것을 택하는 건 기본이지. 아빠에겐 그게 신학! 그러나 너의 결론이 아니라면 너의 길은 아닌거다. 알았지?

아들: 네, 알았어요.

봄방학 첫날인데 너무 진지한 이야기를 나누었나 보다...암튼 자식에게 부모의 기호를 강요하고 자녀들의 연장된 성취에서 재미 보려는 부모는 되지 말아야 되겠다는 생각이 든다. 자녀들의 영적 지적 분별력을 키워 자율적인 판단을 따라 본인의 진로를 책임있게 걷도록 도와주는 부모이고 싶다.